הוא לא דיבר, אבל לא מתוך נאמנות לעיקרון. הדיבור דרש גמישות שלא נותרה לו. כשהוזמן להרצאות, נהג להגיש דף עם המשפט: "מילים קובעות גבול. הן קוד. לא יותר." המוזמנים שתקו. לפעמים מחאו כפיים. הוא מעולם לא הוזמן בשנית.

בשנת 2061, כינס המרכז הלאומי להשהייה פרודוקטיבית את אנשי המקצוע המובילים בתחום השיח הבין־אנושי, כדי להשיק את הפרויקט השאפתני ביותר שלו עד כה: יצירת אינדקס מדוד של רגעי שתיקה משמעותיים.